Mañana

Mañana cumplo años, pero no es sólo eso. Mañana pongo en marcha un nuevo trabajo que no he experimentado, pero tampoco es sólo eso. Mañana tardaré mucho en volver a casa, pero no, no es eso. Lo realmente trascendente es que mañana puede que cambie el mundo. Con una frase. Una sola frase que no pronunciaré yo, una frase que marca una frontera, una linea nítida y clara que divide la vida en dos, que convertirá toda experiencia en un antes y un después.

Las cosas, lo que sea que esté ocurriendo, están pasando ya, pero no lo sabemos y por eso no existe, o lo hace como una nube posible en la distancia, una estadística, una leyenda que pudiera ser pero de la que nadie tiene pruebas. Pero mañana, mañana, la probabilidad se convertirá en certeza, se parará el mundo para unos cuantos de nosotros, dejará de girar unos segundos o toda una eternidad, nos dará alas de seda y comenzaremos a suspirar aliviados o nos volverá de mármol y espanto.

Es extraño el poder tremendo que tienen las palabras, su modo de definirnos y cambiarnos, de movernos por dentro, de tambalearnos enteros. No hemos nacido para defendernos de su peso, para esquivarlas, no aprendemos a lucharlas en la escuela, sólo fingimos que no hemos sido alcanzados por su dureza, por su filo afilado y profundo, avergonzados de que algo tan pequeño que no se puede coger con las manos sea capaz de dolernos tanto.

Mañana me levantaré y probablemente salga el sol iluminándolo todo, mañana desayunaré como todos los días y me arreglaré para ir a trabajar. Mañana cogeré el coche e iré a donde debo, y trabajaré en mi trabajo extraño de todos los días. Mañana volveré a casa para hacer la comida, y nos sentaremos a la mesa para charlar entre bocado y bocado, para contarnos nuestro día. Mañana volveré al trabajo y más tarde al taller, y es posible que olvide durante todo el día que es mi cumpleaños. Es verdad, mañana será un día como cualquier otro, pero mañana, para mí, para los que quiero, puede que cambie el mundo.