Cuerpos

De mañana, en la carretera. Un hombre con una moto tipo trial me adelanta. Se mueve como si fuera uno con su máquina, hay algo de baile en el modo como se incorpora de nuevo al carril, me recuerda a los centauros que creyeron ver los indios americanos cuando vieron aparecer a los españoles sobre sus caballos. Inmediatamente me quedo prendada de su maestría, del modo como circula sin esfuerzo, sin conciencia ninguna del peligro, sin aspavientos ni chulería, con total naturalidad, de un modo totalmente distinto a como lo hago yo.

Me imagino entonces que me deslizo en el interior de su cuerpo, que meto mis brazos dentro de los suyos como quien se calza un guante, sólo para sentir lo que él siente, esa calma que le supongo, esa destreza que no parece aprendida. Me imagino sujetando el puño de la moto, mirando la carretera a través de sus ojos,la percepción un poco limitada por el casco, la altura un tanto intimidante de la moto...y de su cuerpo, absolutamente diferente al mío. ¿Cómo será sentir el viento en ese pecho amplio y plano?¿Cómo será sentir tanta seguridad como para soltar el manillar tal y como le estoy viendo hacer? Imagino entonces que es mi mano la que se suelta, imagino la misma sensación que sentía de pequeña cuando paseaba sola en mi bici creyéndome la dueña del mundo y mi destino.

Y si realmente pudiera introducirme en su cuerpo como quien se pone un disfraz ¿qué más cosas descubriría? ¿Cómo será habitar ese cuerpo grande, masculino? ¿Qué vivencias, aparte de las más obvias, proporciona un cuerpo de hombre que no me pueda dar mi propio cuerpo? ¿Y cómo serán esas experiencias "obvias"?¿Qué vivencias nunca tendrá él por no tener un cuerpo como el mío? ¿Y cómo se verá el mundo a través de su mirada? ¿Cogerá los vasos como los cojo yo? ¿Le sabrá el pollo igual que a mí? ¿le llamará "azul" al mismo color que yo? ¿Cuando diga "amor" o "sexo" o "cansancio" se referirá a los mismos conceptos que yo? ¿Sentirá frío a la misma temperatura que yo? ¿Le dolerá el dolor como a mí? Y según me hago preguntas me doy cuenta de que no es sólo un cuerpo, es un laberinto infinito por el que que deambulo, con salas y salas distintas, diferentes, un lugar inmenso en el que resulta muy fácil perderse.

Pero estoy conduciendo y él va más deprisa que yo,una moto se mueve con más agilidad que un coche, así que lo pierdo de vista sin llegar a conocer su nombre, sin ver su cara, sin saber del color de sus ojos, sin que llegue a saber nunca que viajé con él sobre su moto, que estuve de algún modo dentro de él. Ya ves, infinitos universos que aparecen donde menos te lo esperas.